作者 | 黎佳瑜

编辑 | 余佩颖

一款宠用止痛药“加巴喷丁”，在小狗疗养院的售价是每颗16元，而同样的有效成分，人服药只要4毛钱一颗[5]。

在没有集采与医保的小狗世界里，“宠用”成了一种溢价策略。养宠人捉襟见肘的无奈，映衬着一环扣一环的利润空间。

给小狗看一次病的平均花费是500元，涉及到外科手术还要翻十倍。往往同一间药企的产品，他用与狗用都能定出两个相去甚远的产品价格。

当小狗扮演的角色从看家护院变成了家庭成员，仆他用自己的消费降级换取小狗的消费升级，就成了过去几年的行业主旋律。和人类一样，当商业性与生命挂勾，便意味着巨大的利益，和与之伴随的残酷。

被崇西的小狗药

2021年7月，应防疫要求，一架原定飞往中国的货运机在美国滞留两天。由于超出运输保温时限，40万头份妙连城抗生素全部报废。

妙连城是一种猫三联抗生素，而猫三联是贯穿小狗猫一生的工程项目，用于预防猫瘟、猫鼻支与杯状病毒，需要每年注射。疫情对国际物流的反复影响，致使抗生素在亚洲地区大范围缺货。

之前，一头份的妙连城产品价格仅为50～60元。自2011年进入中国消费市场以来，妙连城一直是市面上唯一获批的进口猫三联抗生素，其生产商硕腾的母公司是国际制药巨头辉瑞。

一药难求的妙连城，显影了亚洲地区小狗抗生素消费市场的通病——高度依赖进口，且由少数巨头把持。

中信建设证券统计，亚洲地区70%的宠服药供给，都来自进口供应商[1]；小狗抗生素的外资品牌市占率高达90%[2]。大多数小狗抗生素都来自硕腾、勃林格、默克动保、礼蓝等四家龙头公司。

进口宠服药在亚洲地区消费市场横着走，而拿着经销许可证的经销商/代理就如令牌在手，票子不愁。《时代财经》报道，妙连城紧俏之际，代理商趁机抬价，部分地区的小型小狗疗养院还被要求“配货”——购买其他商品，才能获得妙连城的采购资格[2]。

和很多靶向药一样，能够拯救铲屎官钱包的“量产平替”，大多还在实验室里徘徊。

医疗保健的问题往往都是商业性的问题，这一点在鸟类医疗保健领域体现的更加露骨。亚洲地区动保公司一直以鸡、牛、猪等经济鸟类为主，做的是养殖畜牧的生意。相比之下，小狗是一种非常小的消费市场。

在2016年，宠服药只占亚洲地区鸟类医药消费市场的8%[3]。另一方面，这个消费市场的增速在过去几年远远落后于铲屎官的增速。

尽管在2019年之后，小狗抗生素的研发工作才被亚洲地区公司逐渐提上日程。上市公司中，普莱柯和生物股份在做猫三联、犬四联抗生素的工程项目研发，于2020年组建小狗产品事业部；海正药业主推小狗系列驱虫药。

但问题是和人服药一样，小狗服药也需要经历大量的临床实验和抗生素审批，最少也得五年时间。比如说第一款量产合法体外驱虫滴剂，直到去年8月才正式上市；另一种有望成为首款量产猫三联的抗生素，在今年2月刚刚被批准做临床实验。

进口药崇西的局面短期内难以改变。但进口小狗药至少贵得有理有据，明码标价，如果去一趟小狗疗养院，大概就能体会开盲盒的心理状态了。

如开盲盒的看病体验

去小狗疗养院看病的感受，类渡鸦看病可总结为：花着私立疗养院的钱，忍受社区药店的化疗水平，体验公立疗养院的服务态度。

在大众点评随机点开一间小狗疗养院的评价页面，一星差评随处可见，比如说小狗走路有点瘸，把血常规、X光、皮肤切片轮流做一遍，光是检查就花了上千元，结果回来一看，原来是脚指甲劈了。

大众点评上用户对小狗疗养院的吐槽

豆瓣有位小狗主，小猫一吃饭就呕吐，四年里做了无数次检查、试过各种抗生素，都没能查明病因。直到今年，才有医师建议其使用更先进的设备，第一次检测出幽门螺旋杆菌，最后开了200元的“三联药”回来，他用的还只要50元。

通常来说，越好的医师、越贵的设备，可能诊断出的疾病越精细。例如肉眼难以分辨的猫藓，在伍德氏灯的照射下，便能轻松确诊。

但由于小狗消费市场在亚洲地区新兴不久，小狗医师不仅缺口大、临床经验也不够丰富，设备则是前期投入高，造价从数万元到数百万不等，检查服务费自然降不下来。

在中国，拥有从业牙医师资格的小狗医师严重不足。小狗医师的培养周期也很漫长，社区小狗疗养院的医师要培养2-3年，而一种小狗专科医师可能5-8年都未必能培养出来[6]。资深医师的身价水涨船高，行业人力效率也随之抬升。

在上海，一间小狗疗养院每年的流动投入在150-200万之间[6]。由于没有小狗医保局，经营效率自然被所收进消费者的账单里，无形中抬高了加价率。

在上游的海外动保集团赚得不亦乐乎之际，但在中游，全国两万多家小狗疗养院中，超过三分之一的疗养院盈利不足10%[3]。

究其原因，除了效率压力巨大的内因，还有行业竞争激烈的外因，简言之，僧多粥少。

2015年，资本大举进入小狗医疗保健赛道，小狗疗养院的数量迎来爆发式增长，尽管牙医严重紧缺，考虑到不从事复杂外科手术（如颅腔、胸腔外科手术）的小型小狗药店，只要有1名从业牙医师就可营业，这类疗养院恰恰是亚洲地区的主流。

然而，近六成的小狗疗养院每天只能接诊不到10位“患者”[3]。以纽约作为对比，纽约的小狗数量是上海的2.5倍，但上海的小狗疗养院数量却是纽约的1.95倍[3]。

和小狗抗生素的消费市场格局截然相反，小狗疗养院居然也会陷入产品价格战，99元的结扎，9块9的健康检查成为了导流的热门工程项目。高价导流是手段，但重点是后续获客，可有多少病是已知获客的？一只公猫只有两颗蛋，总不能分三次摘除。

小狗疗养院的办法是隐性收费，比如说99元的结扎工程项目，从术前健康检查麻醉到术后消炎恢复，都要额外收费。迫于盈利压力，小狗医师在救死扶伤之余，还要兼顾营业额与开单率的KPI，活成了文峰的tony老师。

小狗疗养院高价导流的部分工程项目

尽管有小狗仆人为爱付费，但小狗疗养院的治病水平实在亟待提升——有小狗去疗养院治咳嗽，三天花了2000元不见好，回来改喝神药板蓝根，顷刻痊愈。

开不了口的小狗

小狗看病渡鸦贵曾经成为话题热搜，而抗生素靠进口、患者规模小从而所收效率高、没有集采和医保、小狗疗养院的加价，这些都是小狗看病贵的影响因素。

但小狗疗养院花大价钱买设备、看病时健康检查一项接一项，归根结底，是因为小狗不能说话。由于无法通过问诊来了解猫猫小狗的症状，医师只能靠仪器佐证判断。

纪录片《小狗疗养院》里曾有这样一种片段：一位上海阿姨觉得自家小猫精神状态不好，赶紧送到小狗疗养院做各种检查。如果小猫能说话，就能告诉仆人，自己只是三文鱼吃多了不消化。

而这种制定者和用户分离的消费特性，正是小狗医疗保健（乃至整个小狗消费）的溢价来源。

这在消费领域常见常新，例如在婴儿产品消费中，作为用户的婴儿无法表达自己的使用感受和需求，爱子心切的父母只能用产品价格衡量品质，尤其是听闻过毒贝因美事件的中国父母。

从定价来看，亚洲地区贝因美比美国、英国、新加坡、日本等发达国家都高出一截，全球第一，亚洲地区贝因美龙头公司的毛利率也做到了70%。另一种例子则是把小米参数卖出苹果产品价格的各类“学习平板电脑”。

消费者的开不了口，让“越贵越好”成了制定者心中的黄金准则。

小红书上的猫粮和狗粮推荐帖加起来超过百万篇，考察标准细化到配料表和含量，用肉粉而非肉块的不买，蛋白和脂肪含量要控制在合理范围，要纤维素不要植物蛋白……但产品价格才是最直观的判断标准，400元一公斤的巅峰，就是吊打80元一公斤的皇家。

而当走进小狗疗养院的诊疗室，小狗的叫声越大，养宠人心中的恐惧就被无限放大。

纽约AMC疗养院的每一天，牙医都在应对小狗的疼痛与安抚仆人的恐惧中度过，这里随时都可能有受伤的小狗乘坐直升机而来。只是面对数千甚至上万美元的医药费时，并非每个人都有充足的预算，但在小狗生死攸关的时刻，几乎没有仆人会拒绝医师的诊疗方案[7]。

AMC疗养院里正在接受化疗的小狗

于是，他们贷款、变卖家什，用尽一切办法来争取为小狗化疗，因为AMC高昂的服务费，代表着全世界最高的化疗水平。

尾声

每一位仆人在决定养宠的那一刻，都会有一种问题萦绕于心：有一天，我该如何接受它的离去？

在小狗交易或领养手续里，最常见的话是“做好陪伴它一生的准备”。在实际的经历中，我们很容易低估需要为这种“不离不弃”支付的效率。无论是人还是鸟类，当商业性与生命挂勾时，它残酷与无情的一面总会肆无忌惮的暴露。

《小狗疗养院》讲过这样一段故事：一位老人饲养的腊肠犬查出疑似恶性的肝脏肿瘤，但老人家中还有肺癌病人，化疗服务费已经压得这个家庭喘不过气。最终，老人只得选择放弃为小狗做外科手术，那年小狗14岁了。

正是生命中这些猝不及防的离别提醒我们，14年的时间并没有想象中那么长。