前几天邻居家的院子里多了一只白白胖胖的兔子，它的脖子上挂着一条黑黑的铁链，铁链另一端栓在旁边铁栅栏上，它的活动范围只有4平方米左右。它大部分时间都是坐着，呆呆地望着东边，望着我 。
有一天，我仔细观察了它。它与周围泥土的黑，水泥地的灰，菜地里的绿形成鲜明对比，周围的颜色显得那么杂乱，而它白白的身子显得那么干净，像一团雪，又像一团棉花，它朝着我，安安稳稳地坐着，显得很深沉的样子。眼睛圆圆的、红红得像两颗大大的石榴籽。然而它的鼻子暴露了那不安分的心。它的鼻子尖没有绒毛，肉乎乎又软塌塌的，像一块土灰色的橡皮泥粘在脸部中央，不停上下抽动，仿佛它全身的活力都集中在这个鼻子上，抽动，永不停止地抽动。鼻子很“活泼”，两颗眼睛却很呆。两颗非常漂亮的红眼珠子，一动不动、直勾勾望着前方。它那两只长长的耳朵直直挺立在拳头一样的脑袋上，仿佛两个水仙花的花瓣。
小时候，我家饲养各类小动物丰富了我的童年。对于兔子那乖萌的模样，我自然也饲养过。一对可爱的兔崽子是由妈妈从集市上买的。为了让兔子过得舒适，我从不圈养它们，它们很自由地在院子里跑。过了几个月，两只小兔长成了大兔子，生下了一窝幼崽。虽然兔子不与我交流，但我和我的家人都能看出兔子一家正享受着幸福生活。母兔时刻围着小兔子身边，公兔每天跑出我家院子，以前它是从不出院子的，而现在它每天都在早上出去，晌午回来，有时弄些枯草干叶给小兔子搭窝。
母兔在家里照看小兔子，只有在公兔临走前和回来后，在院子门口嗅嗅公兔，像是道别和问候，其余时间寸步不离小兔子。
突然有一天下午，母兔举动与以往不同，在院子里一个砂砾堆上频繁挖洞，挖几下又换了位置挖，一会儿砂砾堆上出现七八个深浅不一的洞，母兔有时会停下来，瞪着圆圆的红眼睛，鼻子上粘满了砂砾，急促地喘息着。
“不对，公兔平时都在中午前回来的，今天没回来！”我把这件事告诉了爸爸。爸爸拉着我一起去外面寻找。
穿过一堵墙就是打麦场了，那里平时是荒地，只在五月份农忙时热闹起来。临近它的是一家小型陶瓷厂。只见各种陶瓷品摞在地上。我们去时，工人没在工作，十几个人却在兴致勃勃地做饭。大铁锅里冒出浓浓蒸气。
不祥的预感立刻笼罩了我，爸爸走过去问“今天做什么饭呀，大家这么高兴。”
“今天幸运，逮到一只兔子，给工人们解解馋。”包工头满脸“彩云”，盛起一勺兔肉让爸爸看。
“是什么样的兔子？”爸爸急切问。
包工头见爸爸对兔肉不感兴趣，“彩云”立刻消散，将勺子又放回锅里搅拌着，抬起胳膊指向一边，“兔皮在那儿。”——洁白的短毛，尾巴上有一V型豁口，那正是我家的兔子！
工人们听说是我家的兔子，连忙道歉，并邀请爸爸一起享用。爸爸拒绝了。
回家后，母兔还在不安地挖洞，过了几天，母兔跑出了院子，回来没多久死了，留下两只幼兔。幸好有人类的照顾，两只幼兔一天天长大。
这时，邻居阿姨突然从屋内出来，拿了一块馒头，向兔子旁边扔去，兔子立刻结束沉思，拳头般大的头部慌乱地左右摆动，又迫不及待地向馒头上靠，铁链哗啦啦响。它的嘴唇一碰到馒头，就立刻张开，急切地咬起来。嘴唇的两边非常快地交替鼓动，两只前爪放在馒头两边，仿佛怕谁把馒头抢走似的。它的眼睛半眯着，只剩下两个时隐时现的粉色的点。都说兔子喜欢吃青菜和萝卜，没想到对馒头也这么钟情！
馒头吃完了，它用两只前爪擦了擦脸，嘴唇还在鼓动。过了几分钟嘴里的馒头也吃完了。它又左右摆动头部，发现身边没有吃的了，又开始“沉思”。
动物丰富了人类的生活，而我总觉得这里有一些遗憾。是人的自私？还是动物的可怜？……反正有很多不和谐。
