整理照片，翻出一组兔子的照片。
想起那是11年新旧交替之际，表妹养了只兔子，刚出生，巴掌点大。兔子怕冷，可地方居民楼没有暖气；又生性胆小，此起彼伏的鞭炮声，吓的小东西在笼里瑟瑟发抖。最后一合计，得嘞，先搁我家养几天，有暖气，也能过几天快活日子。
小东西可聪明。到家打开笼子想逗它玩，刺溜窜到暖气包下面，死活不走。拿吃的逗，不理；拽小腿，扒地，就是不肯挪窝。最后只得从了它，放个小瓶盖倒了点水怕它烤干了，跳出来舔了舔水又赶忙跳回去，舒服的蜷成球，眯眼睡觉了。
还有其他照片。春节的暖气跟不要钱似的，烧的越发烫热。小家伙摊着四肢，完全没有图中优雅的样子。
再后来，再后来表妹拿回家。不出一个月传来了它的死讯。说她的一对双胞胎表弟来家玩，看着兔子可爱，一个要掐死，没得逞，另一个拿起来摔，没摔死，接着摔，又没摔死。最后活生生摔死了。家人就在旁边看着，宠着，说一只兔子，何苦罪大愁深？家人要紧，亲戚要紧。
听到消息的一瞬间我很难受，却没什么安慰。在家人眼中，动物永远是动物，不过是个畜生，不值得你倾注感情。再往前推，父母说我养过三只兔子（兔子的外号不是白来的），之前凑了一对，怕寂寞。一只不慎吃了厂里喷过农药的草，死了；另一只不久后也跟着去了，可能是在兔星太寂寞，想有个伴。这段记忆我是没有任何印象的，可能是太小了。
另一只有印象，不记得是多大，肯定的是在小学。父亲拗不过我想养宠物的决定，软磨硬泡去当时的花鸟市场挑兔子。那时一只兔子很便宜，三块钱，也没现在这么多讲究。父亲在谈，我逗一笼兔子，其他兔子已是死气沉沉，唯独一只兔子很聪明，反咬我一口。
后来它成了我的第三只兔子。
我在回来的路上给它取名“乖乖”——其实它一点也不乖，在自行车后座的抱着它的我随时担心“越狱”。到家后不认生，窜了几下就认准了阳台的一片空地是它的窝。
它有多好养活呢？什么都吃，干脆面软糖果冻小零嘴不挑，我有一份它必有；米饭鸡爪西红柿鸡蛋汤餐餐剩饭，它完成了光盘行动。发现乖乖是个食肉动物实属偶然。吃完的残余打包放在地上，它到处玩的时候发现了，津津有味啃着骨头。再后来家里添了两只小鸡，刚来之时，这家伙满屋子嗅两只鸡的爪子，吓得小鸡一边叫一边跑，跑累了被抓住，乖乖也倒聪明，舔了舔爪子，发现没垃圾袋的好味，遂放弃。过了几天，它们已是一群好朋友。
它也是我见过的，最不像兔子的兔子。兔子生性胆小，它却不怕的。从高处跳下来轻而易举，教它爬楼梯很快学会。再后来学会了挠门，认门。一次带它去楼下兜风，自己跑回去了，六层楼，每层两户，它准确跑到家门口不说，还一直挠门敲门。当时就感觉，这不是只兔子，是位旧友。
很快，它变得愈发壮硕，家里的小鸡也长大了。彼时我有一点不如父母之意，父母就拿它们的性命威胁我，我无法反抗。到现在还清晰地记着父亲抓住小鸡拔着毛威胁我，小鸡叫的很惨很惨，是真的惨。
自从它们化作一盘辣子鸡丁后，乖乖便安静了许多，抑或是消沉了。父母还是会拿兔子威胁我，但也因为养了许久养出感情，偶尔也会搬出一套合理的理由去说服我处死它——可我到现在都觉得，人类没有合理的理由去剥夺其他生物的生命，何况是一生都相信你，陪伴你的朋友。可一切都是没用的，在某个周末，一向省钱的母亲突然带我去儿童公园玩，所有娱乐项目都满足，甚至连沙画都可以随便挑。一向敏感的我从一开始意识到了不对劲——甚至到现在我也很敏感，但我总是抱着点什么希望的。没有，不存在的。回到家，我看到一盆辣汤，它就静静地躺在里面，再也不会刮着铁网门，发出噪音，想找我玩了。
父母本是打算吃掉了，看我哭得太伤心，端去外婆家。老人心软，也吃不下，被闻讯赶来的二姨小姨一家分食了。再后来的好几个月甚至几年里，他们在大小团聚上还会提到这只兔子。“后悔没吃吧？你都不知道你爸烧的多香，尤其是那四只腿，被你二姨我一口气啃了。要知道吃了兔子腿跑的多快啊！”
后来实在难过，语文老师布置作文写我最喜欢的宠物，我把这只兔子的故事写了进去。意料之外拿了全班最高分，老师在班里当范文读。读完之后集体哄堂大笑，老师还问我，这兔子好不好吃？我只记得自己趴在桌子上哭啊哭啊哭，一直哭。最后还被嘲笑，竟然为了一只动物哭。“看样子我们xx同学还真性情呢？”这也被当作一个嘲笑的梗伴随了好几年。
我还记得班里同学听说我家养了一只兔子两只鸡，纷纷放学组团来玩（学校在家属区里）。走之前赶得及，忘了关阳台门。父亲回来看到满屋子的粪便抽了我一顿。但他也佩服，回来开门发现兔子带着小鸡乖乖蹲坐在门口，看到父亲回来就探头找我，发现找不到又满屋子乱窜，等我回来之时，又围着我玩了。
很长一段时间，直到现在，我不喜欢小孩，我不喜欢过去的种种，我一直在逃离过去的环境，我和父母之前有很深的难以跨越的鸿沟，我和亲戚的关系不咸不淡。我不敢保证这一切源自于此，太过片面。又觉得应该是有些原因的，毕竟压死骆驼的不是最后一根稻草，是背上所有的重负。在他们心中，我是个不孝的孩子，是个没良心的学生，是个冷血的，不喜欢小孩的，将来也要成为母亲的人。
算上图中这只兔子。7年了。7年来，我不曾再拥有过宠物，也不再想拥有宠物。虽然我对现在院子里的猫很宠溺，但它们终究不是我的，不是我的。
（写哭了，大晚上哭的泪流满面。絮絮叨叨写了篇流水账，还望不要介意。感谢阅读。）
